Es poeta y crítico literario (El relato del cartógrafo, Espumas de carrusel, Las playas –Cuadernos poéticos 1982-2002, Ocho tankas oscuros…). Doctor en Psicología Social, es profesor titular de la Universidad de La Laguna y habitual colaborador del grupo TAC. Desde 1982 ha colaborado con reseñas y ensayos literarios en los principales periódicos de las Islas Canarias, entre los que se encuentran La Opinión de Tenerife, Diarios de Avisos, La Gaceta de Canarias o La Provincia. En la actualidad es miembro del consejo editorial de la revista La fábrica, dirigida desde la isla de La Palma por Anelio Rodríguez Concepción, y pertenece al consejo de redacción de la revista Cuadernos del Ateneo de La Laguna, entidad de la que es socio, formando parte de su junta directiva durante ocho años, hasta ocupar el cargo de vicepresidente durante el bienio 2000-2002. Ha realizado múltiples experiencias entorno a la relación arte-literatura, generalmente en relación a este grupo de investigación.
está la memoria
y el declinar del agua
sobre las hojas
están las huellas que deja
la condición de la mirada en el perfil
y sobre las formas de la vida
y del tiempo
allá del árbol y sus hojas
cuando anuncie la tormenta
**
hubo el humo y el gemido
no es el sudor lo que permanece
y sobre el cristal
el aliento deja sólo
una marca que se enfría
el rastro es siempre en la tierra donde reseca
**
no hay principio sin la sombra
no hay resplandor que no se acune oscuro
después serán las manos que ciernan
y la alborada
**
cuando la partida ya significa derrota
cuando antes del inicio sucede la caída
igual la savia y su fulgor
que escarba entre el verde húmedo y la oscuridad
la sombra de la hoja desecha
será el perfil de la rama
alzada ante su abismo
arrancamos la flor para acariciarla
para oler el aroma que ya desaparece
en el gesto del más bello amor
también viene la muerte
**
para franquear la cancela del jardín busco al jardinero
al jardinero que viste con viejos harapos manchados
que se ha convertido en mendigo para custodiar a la puerta del jardín
al jardinero que no siente cuán brillante y oscura es la tierra que lo abriga
**
tras el lienzo hay un gato que no se ve
el gato que salta y arquea el lomo gira
hasta morderse las patas y su sombra
tras el lienzo y sus cielos y ramajes
el gato no ve el lienzo
y cómo las sombras pintadas de su enramada
lo protegen del un sol tan brillante
que sólo nosotros ansiamos eterno
**
en la mirada está mi gemelo
sus días son el tiempo de la fiebre
pongo las manos ante mis ojos
y lo que veo es un río que salvan dos puentes
la luz es la de la tarde
y mi voz la otra voz
aquella de un eco que nunca me alcanza
**
decir dame una palabra
lo que significa es
luz
pintando Atilio se devora
mastica el hueso de su corazón
mastica la tierra seca que antes ha estado
bajo sus pies y sus pies
ensaliva
esa pulpa y cuando la escupe
su lengua es humo
devorándose Atilio canta
mientras oculta en su garganta crece
la flor de piedra
en el canto cada pétalo es una navaja
que saja el manto
tupido sobre los ojos y el rostro cubierto
entonces puedo decir que se ve una hoguera
y que sobre las pavesas aventadas
renace el mundo
en su pulso más exacto y estremecido
